長篇紀實散文《我愛我父母》第5章

來源：中國兒童文學網　　作者：王泉滔

　　第05章
 　　
 　　我把父親扶坐起來，看他能自己穿鞋、披衣、走路，心里略好受了些。
 　　父親自己能走是對我最大的安慰，因為我是醫生，“望”中可以判出疾病的輕重來。車速不快，我怕父親再頭暈。盡管心沒二用，路上我還是想了很多，主要思考父親到底得的啥��？
 　　先給父親做個頭顱和胸部CT檢查吧，因為父親頭暈和咳嗽。父親躺在CT檢查床上，我在操作間看著熒屏上父親身體掃描的結果，心提到嗓子眼處，唯恐檢查出什么不祥跡象。頭顱CT掃描完，沒有什么可疑之處，我的心稍微安慰一些。等給胸部掃描時，我頓時崩潰了，一種想法急速閃現腦際：
 　　“我沒有�？上砹��！�
 　　父親的胸部檢查，右側發現一個占位的東西，不大也不小，具體是啥？只有天知道。憑我的直覺，父親攤上了腫瘤。
 　　父親坐在屋里，悶悶地問我，肺上怎么了？我說“沒事，有些炎癥”。我想是瞞不住父親的，因為父親從十八歲行醫至今已七十五歲，年輕時也在人民公社衛生院工作了很多年，也到我現在工作的醫院進修過，有著豐富的臨床經驗。盡管父親是位赤腳醫生，沒有大都市大牌醫生有高深的理論和精尖的前沿醫術，但父親做得了的，大牌專家也未必做得了。譬如，常年亦耕亦讀亦醫，三百六十五天都值夜班，風里來雨里去，隨叫隨到，靠勞動獲取應得的報酬，全身心投入到基層衛生事業中，我敢說就是一種精神的偉大！也是一種偉大的貢獻！
 　　父親查出肺部“占位病變”，我的心沉悶了，我的喜悅沒有了。我是獨生子，沒人可傾訴內心的世界，走到背靜處，給妻子打了一個電話，未開口，我先哭了，哽咽著說了一句話：
 　　“我沒有�？上砹��！�
 　　妻子問我：
 　　“大得了啥��？”
 　　我說：
 　　“可能是肺惡性腫瘤�！�
 　　妻子說：
 　　“不一定，大平時身體一直很好，連一片藥就沒有吃過，怎么說得腫瘤就得腫瘤了呢？是不是誤診了？”
 　　我說：
 　　“沒有病理結果還不能百分之百的診斷清楚�！�
 　　妻子說：
 　　“大操勞大半輩子，該住院治療就住院治療吧，萬一不是也是我們的福�！�
 　　我瞞著父親，找了幾位專家看片子，大家都說，要想搞清楚，必須穿刺做病理切片。我本身也是醫生，有時思維極度偏激，譬如對奇怪的惡性腫瘤我一向認為無藥可治，所謂的化療烤電等抗癌治療都是安慰劑，當今的醫術，尤其說是治療不如說是各盡其心罷了（我這種觀念，僅限于當時我對父親的病的一種心理假設，和真正的醫學無關，要是你的親人得了和我父親一樣或類似的病，千萬別效仿我，以免給你帶來不佳的結果，切記�。�。
 　　穿刺，病理確診固然是金標準，但醫院沒有十分的把握，即便確診了，我也不想在我醫院做手術，不是不相信我醫院的醫術，而是想到上級大醫院給父親看看，我不能把父親的生命維系在我所工作的醫院里，萬一有節外生枝的事情，我會后悔終生的，盡管我工作的醫院醫術也是精湛的、一流的。
 　　先給父親輸幾天消炎藥再說吧。
 　　父親在家輸液，我在醫院工作，心里一直惦記著父親。
 　　父親、母親和天下大多數父母一樣，是勤勞的，是樸實的，是善良的，對自己的子女是無私的，是嘔心瀝血在所不辭的。父母養了幾只雞，都是柴雞，說嬎了蛋給重孫子吃，柴雞蛋營養高，小孩子吃了對身體腦子好，上學腦子伶俐。每次回家，我都對父母說，現在社會富足了，生活好了，孩子都有工作，吃不愁穿不愁，別養雞了，柴雞蛋集市上賣的有，隨便買點就吃不了，養幾只雞，雞屎遍地都是，看著硌意人，黏在鞋上惡心。父母總是說不養了，殺了吃，或賣了。說歸說，也沒有吃，也沒有賣，院子里很臟，我想給父母買個雞籠子，把幾只雞圈養起來，雞不亂跑，院子就干凈了。
 　　年前，醫院進了一臺儀器，托運時怕損壞，外面用個簡易粗糙的木箱子固定著。儀器安裝使用后，木箱子撂在墻角還沒有顧得拾掇，我問后勤領導這個木箱子還要不要，領導說，燒鍋也用不著，擱那那礙事。我說我帶回家喂雞用。領導說，不用問，帶回家喂雞比當垃圾扔了強。
 　　木箱子不算大，我用輛電動三輪車拉回縣城的家，準備有機會再拉回家給父母喂雞。一晃到了年關也沒有遇見合適的車拉回老家，一直在院子里放著，過年連個紅紙也沒貼。父親生病了，我很傷心，每次下班到我縣城寄居處，看到這個白茬木箱子，就聯想到棺材，并懷疑過年院子里楞著個木箱子也沒有貼春聯很是不吉利，為我的愛賺小便宜而悔恨，找來斧頭、鉗子把它劈了個粉身碎骨，然后拉到野地的垃圾處。
 　　父親輸了六天抗生素，我決定到省城大醫院看看。大兒子猛在省人民醫院規培，我聯系他，讓他給爺爺找位知名專家看看。兒子小時候爺爺最疼愛他，達到了溺愛的程度，猛在爺爺面前逞能耍賴，別人都看不下去，他爺爺總是笑著說，“長大了自好，爺爺疼孫子，墳頭攢金子”。猛聽說爺爺生病了，哭了，要回來看望爺爺和奶奶。我說，這兩天就去你規培的醫院，不用回來，你在那醫院熟悉，給你爺找個最好的醫生是當務之急。是住腫瘤科還是住呼吸科？兒子說，沒有診斷清楚，還是先住呼吸科吧。
 　　提前預約好，很快就住進病房，專家說，先做個增強肺部CT是必要的。我說，一切聽醫生安排。第二天老早就在CT室門口排隊，預約得早，做得就早，增強CT做完，診斷結果還要等專家會診才能發正式報告。父親坐在大廳，我問影像師，影像師說，看片子不像個好東西，但比著以前的片子卻小了許多。
 　　影像師說比著以前小了許多。這里的“以前”，指的是六天前在家鄉做的片子。我不放心，托熟人找了醫院最著名的影像學專家給父親確診一下。這位影像學專家號稱“火眼金睛”。不是不托熟人就不能看病，只是想看快些。專家中午十二點下班，熟人是專家的學生，等把所有人看完已經十二點露頭了。醫者仁心，專家沒有下班吃飯，而是認真地把父親的片子前后對照一番，又把省醫院的片子在電腦上從不同的角度立體看了幾遍，問：
 　　“你在家輸了幾天液？都是用的啥藥？”
 　　我說輸了六天液，又把用的抗生素講給他聽。他說：
 　　“六天的消炎藥，腫塊小了不少，可以治療一段時間再說�！�
 　　我問，需要穿刺嗎？專家說：
 　　“穿刺也不為錯。想盡快搞清楚，最好穿刺�！�
 　　因為肺上長個腫塊，怕遲早會阻塞氣管，我心里一直想給父親做手術切掉才放心。聽了專家的意見，我心里初步有了眉目，先把手術放一下，走一步說一步吧。希波克拉底說：“不要在病人身上做得過多�！边@句話像鈴鐺的撞針時常敲擊著我的心靈。專家沒有明確指出非穿刺不中，只是說“穿刺也不為錯”，也可以理解為“目前還沒有必要做這種有創檢查”。影像學專家的觀點正合我意，決定先保守治療一段時間再說吧。
 　　決定檢查和治療的方案不在影像學專家，而在臨床專家。因為病人在病房住著，管床醫生才有“生殺予奪”的權力。作為家屬都想廣聽百家意見做出最佳選擇，我也是。
 　　父親在省人民醫院前后住了三天就不愿意住下去了，執意回家。理由是，床位費太貴，又沒有特殊的治療，就是輸液，不如回家自己輸。三天所有的檢查都出來了。醫生看了化驗單，綜合評估了父親的病情，和影像學專家說的大同小異，更堅定了父親出院回家的意愿。

·上一篇文章：長篇紀實散文《我愛我父母》第6章
·下一篇文章：長篇紀實散文《我愛我父母》第4章

　　相關內容